Vàng phai một thuở yêu người

Thứ hai, 06/03/2017 09:27

(Cadn.com.vn) - Không ồn ào, không khoa trương, cần mẫn như một con tằm nhả tơ để dệt thành tấm lụa vàng óng, mượt mà cho đời, nhà thơ H. Man vừa bất ngờ "trình làng" tập thơ "Vàng phai một thuở". Đây là tập thơ thứ 6 của anh. Kể từ tập thơ đầu tiên - "Tạ ơn người" (2008) đến tập thơ mới nhất - "Vàng phai một thuở" (12-2016), tức là trong vòng 10 năm tác giả H. Man đã cho xuất bản đến 6 thi phẩm. Điều đó cho thấy nguồn cảm hứng, sức viết và niềm đam mê thi ca của tác giả mạnh mẽ và thậm chí là... xả thân biết nhường nào! Trong giới văn nghệ, xem ra đây cũng là hiện tượng hiếm vì nhiều người, cả đời chỉ... dám in một đến hai tập thơ mà thôi.

Tác giả "Vàng phai một thuở" tên thật là Phạm Văn Mận, người gốc Điện Bàn, Quảng Nam. Với tôi, bút danh H. Man của anh vẫn còn là điều bí ẩn. Nhiều lúc chuyện trò cùng anh, tôi cũng không tiện hỏi rõ ngọn ngành. Có những cái cứ để mơ mơ hồ hồ vậy xem ra thú vị hơn là đi đến tận cùng của sự thật. Tuy nhiên, cả 6 tập thơ của anh tôi đều có may mắn đọc qua. Đâu đó nhớ đôi ý, đôi câu, thuộc vài đoạn hoặc cả bài. Có thể nói, thơ của H. Man hầu hết xoay quanh chủ đề tình yêu và thấy tác giả thực sự thành công với chủ đề này hơn là khi viết về những đề tài khác. Lần này, khi cầm tập "Vàng phai một thuở", tôi không sử dụng thói quen tìm đọc bài thơ được chọn làm tên gọi cho tập sách mà "bói" ngẫu nhiên một bài. Nào ngờ chạm ngay vết thương lòng của tác giả và có thể, đó cũng chính là vết thương lòng của tôi và của bạn:

"Em bắn mũi tên nào mà ta ngấm độc?

Ba mươi năm chỉ một vết thương lòng

Vừa khép miệng đã bất ngờ mưng mủ

Rượu bao chiều rửa mãi

cũng chưa xong... !".

(Thương tích)

Khoảng thời gian lâu đến 30 năm là khoảng thời gian chiếm gần trọn nửa đời người mà vết thương lòng hãy còn đau rưng rức thế kia chỉ có thể là vết thương do nhát cứa đầu tiên vào trái tim nhạy cảm của những ai vào thuở tập tò làm thơ yêu em mà thôi. Tình yêu đầu tiên, thường là mối tình không thành. Vì không thành nên luôn ray rứt và ám ảnh. Vườn xưa, cảnh cũ, đường xưa, lối cũ, quán cũ... luôn luôn gợi nhớ đến bóng dáng một người:

"Mai kia về lại chốn này

Buộc thương vào gió

buộc ngày vào đêm

buộc mây lên sợi tóc mềm

Mà thương những phút êm đềm đã xa".

(Thuở yêu người)

Con người ta, đôi khi tận cùng trong sự cô đơn. Ai đó nói rằng thơ được "chế tiết" từ trong sự cô đơn đó. Và trong niềm cô đơn của mình, trong một ngày trở gió, tác giả lạc bước về bến sông xưa, nhìn hoa rụng trôi đầy mặt sông mà tiếng lòng ngân rung, thổn thức:

"Qua sông chiều trở gió

Thấy hoa chợt nhớ mình

Nẻo đời nhau mất dấu

Cõi miền nào vô minh".

(Qua sông mùa hoa rụng)

Em xưa, vô minh trong cõi miền nào? Làm sao mà biết được. Thời gian, không gian và cuộc sống đã tạo ra biết bao nhiêu thay đổi và cách ngăn. Nhưng đây là điều biết chắc vì đang hiện hữu:

"Để tôi về với riêng tôi

Xuống sông nhớ sóng lên đồi nhớ sương

Nhớ trăng vàng rớt sau vườn

Tàn đêm còn thoảng mùi hương ngọt ngào...".

(Mưa trái mùa)

Những ký ức về tình yêu trong "Vàng phai một thuở" lúc thì ngọt ngào, khi thì đắng chát, lúc thì dịu êm, khi thì quằn quại... Nhưng xem ra, dù ở cung bậc nào của sự thể hiện, tác giả vẫn đem lại cho người đọc một sự đồng cảm dễ chịu vì cái tình như hương như hoa, như mây, như gió, như sương, như khói, như mộng, như thực, như có, như không của anh:

"Ngọt ngào một chút hương yêu

Thoảng trong không dỗ tình chiu chắt này

Tôi cầm sợi nắng trên tay

Thắp lên cho trọn một ngày nhớ nhưng...".

(Sợi nắng trên tay)

Một ngày nhớ nhung và những ngày nhớ nhung là những khoảng thời gian mà thi nhân lặng yên với nỗi buồn đang gặm nhấm. Đó là lúc hồi tưởng và tự vấn về một mối tình và cũng có thể là những mối tình không thành. Chính nhờ cái không thành đó mà thăng hoa và ngưng đọng thành thơ dâng tặng cuộc đời:

"Anh ngồi đếm nỗi buồn bay lả tả

Vàng Thu chưa? Sương tóc nhuộm bao lần

Tình vốn dại đã vàng phai một thuở

Trái tim còn da diết đến phân vân...".

(Vàng phai một thuở)

Vâng, trái tim còn da diết... là trái tim vẫn đang đập khỏe mạnh, đều đặn. Trái tim đó vẫn thiết tha yêu người, yêu đời. Đó cũng chính là thiết tha yêu cuộc sống và giữ mãi trong lòng chút tư riêng của "Vàng phai một thuở" yêu người...

Mai Hữu Phước

NHÀ THƠ H. MAN

Tên thật là Phạm Văn Mận, sinh năm 1954, quê quán Điện Bàn, Quảng Nam.

Hiện là biên tập viên, Trưởng VP đại diện Nxb Văn học tại TP Đà Nẵng và khu vực miền Trung - Tây Nguyên. Hội viên Hội Nhà văn Đà Nẵng.

Các tập thơ đã in:

- Tạ ơn người (2008)

- Mưa mùa bất chợt (2010)

- Ba lăm bài lục bát (2010)

- Những mảnh tình rời (2013)

- Trong miệt mài tôi quên (2015)

- Vàng phai một thuở (2016)